LA CHIAMAVANO PICCOLA ROMA

Asmara è la piccola capitale di uno Stato giovane; fondata intorno al 1100 D.C. nell’altopiano Eritreo da quattro famiglie unitesi a scopo difensivo, fu riconosciuta capitale dell’area secoli dopo grazie alla sua importanza strategica dalla reggenza di Ras Alula e dalla successiva occupazione Italiana delle alture, e che a partire dagli anni ‘90  del diciannovesimo secolo ne sviluppò l’urbanistica e l’architettura per farne il centro della vita mondana, commerciale e istituzionale delle élite Italiane di colonia. Palazzine liberty, logge, giardini interni, farmacie, sale da ballo, bar e poi cinema, fontane, piazze e strade, teatri, ristoranti e pasticcerie. Architetture futuristiche e moderniste scandiscono il paesaggio urbano di Asmara assieme alle tante insegne rimaste invariate nei decenni – scritte in quella lingua desueta che parlano solo i vecchi e i pochi giovani – spesso residenti nel centro della capitale – che hanno frequentato le scuole Italiane, ancora attive fino al 2021. 

Arrivare ad Asmara potrebbe confondere l’occhio abituato ai paesaggi Italiani, a chi conosce le assolate città del sud e i capoluoghi siciliani, le architetture Lombarde, i portici Emiliani. Nonostante tutte le vicissitudini che questo paese ha attraversato, anche da dopo la fine del colonialismo italiano, l’inizio del protettorato inglese, l’occupazione Etiopica e la guerra di indipendenza durata 30 anni, * Eritre3 sono riuscit3 in parte a preservare il lascito culturale e architettonico Italiano, specialmente nell’Altopiano, a conservarlo nonostante gli scarsi mezzi a disposizione. Ed è per questo che nel 2017, l’UNESCO ha dichiarato Asmara patrimonio dell’Umanità permettendone una riscoperta, almeno a distanza, da parte di un ampio pubblico, anche in Italia. 

Infatti, nonostante nei mesi di luglio e agosto la città si riempia di persone provenienti da ogni parte del mondo per far visita alle famiglie e alle radici, il turista comunemente inteso non è pervenuto. Rari bianch3 attraversano il paese, ma se nei pomeriggi passati seduta sulle scalinate della cattedrale di Asmara ho potuto constatare una certa indifferenza per lo straniero, specie occidentale – in un paese che non conta di molti contatti con l’esterno – la consuetudine veniva sempre disattesa se vi era una persona,un3 turista bianch3, che parlava italiano. 

Chi ha una storia comune e si incontra in un palcoscenico come Asmara si riconosce e entusiasma, la curiosità del turista che si ritrova in un luogo così lontano e così simile a casa è coinvolgente e * asmarin* rispondono positivamente, parlano italiano, anche chi non l’ha studiato sfodera le poche frasi che ricorda, si danno indicazioni e si racconta la città alla vecchia maniera: la casa del fascio, le effe rovesciate, viale mussolini e la grandezza dell’impero, una storia da ricostruire, destini da incrociare nuovamente. 

MUSSOLINI HA FATTO ANCHE COSE BUONE

Facciata del cinema Impero di Asmara inaugurato nel 1937 

“Tutt3 l3 Italian3 che arrivano ad Asmara guardano la città e diventano fascisti, anche quelli con i nonni partigiani” mi dice mio cugino Matheus mentre camminiamo verso casa “E non sopporto l’accoglienza che ricevono. Noi siamo stat3 depredat3 di tutto, sia qui, che là. Chi di noi non riesce a parlare tigrigna come viene trattato? Come un senza famiglia, come un non habesha, ma guarda come sono contenti di parlare Italiano con persone bianch3, mentre noi – cresciut3 da sol3 e senza nessuna persona con cui praticare una lingua veniamo offes3 a mezza bocca, o ci chiamano Taljan ma non siamo Italian3 in Italia”.

Seppur emotivamente connotate, ho trovato che le affermazioni di mio cugino rappresentino sfumature di verità per noi cresciuti in diaspora – specie la comunità che si è stabilita in italia – ha spesso faticato ad uscire dal circuito del lavoro scarsamente qualificato: siamo spesso figl3 di lavorator3 domestich3, persone impiegate nelle pulizie e di cura o persone operaie: gente con poco tempo a disposizione da passare con 3 figl3 e non sempre residente nelle grandi città – dove scuole di lingua e cultura aiutano la sedimentazione di una lingua complessa come il tigrigna, che spesso nemmeno i nostri genitori, obbligati a studiare in Amarico o a non poter studiare affatto, conoscono approfonditamente.

E così, al turista Italiano vengono aperte stanze e mostrato un patrimonio – anche privato – che di solito non è così fruibile per le persone che vivono nel Paese o ci ritornano l’estate.

Molti articoli di giornale e scudi di proteste, si sono levati nei confronti del governo di Asmara, quando tra il 2020 e il 2021 si è concluso il processo di sospensione della formazione Italiana nella capitale. Ovviamente è facile colpevolizzare il governo eritreo, ma il prezioso vessillo dell’Italica cultura, attivo dal 1903, era stato negli anni definanziato da Roma, e 3 numeros3 alliev3 non avevano, una volta terminate le superiori, nessuna possibilità concreta di prendere un aereo e trasferirsi in Italia per gli studi universitari e non solo per i costi proibitivi ma soprattutto a causa della violenza burocratica che subisce chi nasce nel Sud del mondo. Quindi, oltre a studiare programmi “alieni” alla cultura e alla storia nazionale e continentale su quei libri di testo ancora infarciti di credenze razziste e imperialiste – la gioventù di Asmara, che poteva accedere alle università Italiane con borsa di studio solo in caso di massimo di voti all’esame di maturità, non ha mai beneficiato di permessi studio o burocrazia agevolata dallo stato Italiano al fine di concludere coerentemente un percorso di studi avviato già negli anni dell’infanzia. 3 insegnanti, tutte persone bianche e mandate da Roma con mandati di 7 anni, ricevevano lauti compensi per il disturbo di doversi spostare in un Paese così arretrato – compensi nemmeno lontanamente paragonabili a quelli dei dipendenti locali che ivi lavoravano assunti dallo stesso ministero che stipendiava il personale internazionale, mantenendo di fatto l’asimmetria di potere economico e culturale integra. 

SENTIMENTO ANTI-ITALIANO?

 Passeggiando per Asmara una persona Italiana potrebbe pensare che in effetti è vero; non siamo stati poi così male come colonizzator3 – siamo stat3 brava gente, abbiamo esportato arte e cultura e le persone di qui l’hanno capito e ci ringraziano ancora, vivono il centro città come noi, si dividono tra bar, cinema e mercato – e la domenica – al passaggio dei ciclisti si incitano * sportiv* al grido di “forza, forza”.

Ogni famiglia ha una sua storia, e ogni storia familiare ha tante ramificazioni quanti componenti e nonostante la cultura Tigrina venga tramandata in forma scritta da millenni, le connotazioni orali danno spesso vita a una storia polifonica, in cui trovare esperienze e anche ricordi diretti della resistenza popolare all’invasione Italiana – resistenza mai sopita, nemmeno con la stabilizzazione del potere coloniale e riconosciuta da3 Eritre3 come una vera e propria resistenza, di cui, nelle fonti Italiane si trova traccia del fenomeno classificato come “brigantaggio”, ma che le storie personali e gli archivi di ricordi famigliari descrivono come ben altro, ma è probabile che la storiografia Occidentale contemporanea – da poco avvedutasi dell’Imperialismo e del colonialismo Italiano, tralasci – anche per mancanza di fonti comprensibili – parti di storia che aiuterebbero a comprendere a pieno il fenomeno coloniale Italiano e il regime fascista, sia in Italia, che nei territori soggiogati. 

Forse non possiamo aspettarci questo dall’Italia e da3 suo3 studios3, e lo trovo in parte anche giusto – questa è la nostra parte della storia e sta a noi esprimerla con le nostre parole e significati, renderla nota e aprire archivi, ricordi, tradurre le nostre fonti e a chiedere che i beni trafugati illegalmente vengano restituiti, fortificare la nostra cultura umana di bellezza e conoscenza, perché non siamo solo guerre, colonizzat3, militari, migranti e pover3, siamo anche artist3, musicist3, inventor3, medic3, filosof3, storich3, agronom3, pastor3 e nonostante le condizioni, si è riusciti anche nell’impresa della salvaguardia di un patrimonio materiale di grande valore, che è stato riconosciuto e preservato dalla comunità.

Jermay Michael Gabriel, Cose Bizzarre, Installation View at Art Noble Gallery. Photo Michela Pedranti. Courtesy Art Noble and the artist.

Nei mesi di luglio e agosto la città si riempie di persone provenienti da ogni parte del mondo per far visita alle famiglie e alle radici: gli asmarini ci chiamano beles – fichi d’India – i frutti di cui l’Altopiano è pieno e che maturano nei mesi estivi affollando le pale della pianta, esattamente come i “beles” umani affollano le strade della capitale. È sempre in questo periodo che si svolge il festival di cultura Eritrea ad Asmara: rappresentanti dei nove gruppi etnici del paese raggiungono la città dove si celebra la cultura del paese e se ne promuove la conoscenza e la rappresentanza tra persone Eritree stessi. Tra musica cantata, danze e rappresentazioni teatrali e di folklore, l’unico padiglione silenzioso è quello dedicato alle invasioni coloniali e allo sfruttamento che questi poteri hanno fatto di noi e delle nostre comunità, dagli espropri delle terre alla divisione di Asmara in settori per bianchi, nativi (ind**eni) e zona mista, ai campi di internamento italiani nel Mar Rosso – alla distruzione delle infrastrutture ad opera de3 Inglesi e i corpi martoriati dell’esercito etiopico. 

Dal 1941, con l’occupazione Inglese dell’Eritrea, finì di fatto il colonialismo Italiano in Eritrea. Le speranze di riavere indietro il paese continuarono anche dopo la federazione con l’Etiopia nel 1952. Una ridimensionata comunità di persone Italiane rimase fino al 1975 – quando Menghistù Haile Mariam e la giunta militare del Derg intimarono a chi era rimasto di pagare e abbandonare un posto in cui molt3 erano nat3 e cresciut3 non più da colon3 ma da Asmarin3 integrat3 ad esempio. Con la fine del fascismo e l’occupazione Inglese, il destino de3 Italian3 in Eritrea e de3 Eritre3 iniziò a mischiarsi, forse per la prima volta dopo decenni di convivenza, non solo in alcune scuole e nelle strade di Asmara ma anche in funzione anti-etiopica e anti-inglese. In particolare nella capitale, dove la gioventù Eritrea fino ad allora segregata brutalmente dal regime razzista e fascista, iniziava a costruire la sua via all’emancipazione e alla rappresentazione politica, spesso sostenuta dagli italiani rimasti ad Asmara – anche se per motivi diversi e collegati alla perdita di status e potere – e che avevano introiettato la fine della supremazia razziale come un dato ormai necessario all’evoluzione di una nuova comunità, più aperta e composita.

Il Signor Lubrano, farmacista partenopeo, ha protetto e nascosto giovani dissidenti in città, salvandoli da fucilazione certa. Mio padre, scappando dalla polizia politica tra le vie del centro, trovò riparo dietro le gambe di un’anziana cassiera italiana, proprietaria di un bar del centro, nascondendolo a suo rischio e pericolo. Storie di questo tipo non sono rare e hanno riabilitato nella memoria collettiva “l’Italian*”, passato da essere occupant* a concittadin* vessat* da3 Inglesi prima e dal Derg poi. 

Forse anche questa storia andrebbe raccontata, quella di que3 Italian3 che alla parola “imperatore”, pensavano a Hailè Selassiè e alla domanda: “di dove sei?” rispondevano: “Eritre3”. 

+++

Trad:

THEY CALLED IT “LITTLE ROME”

Asmara is the small capital of a young nation. Founded around 1100 A.D. on the Eritrean plateau by four families united for defensive purposes, it was acknowledged as the capital of the area centuries later due to its strategic importance during Ras Alula’s regency and the following Italian occupation of the highlands. It was during the Italian occupation, starting in the 1890s, that the city’s urban planning and architecture were developed to make it the center of social, commercial, and institutional life for the Italian colonial elite. Liberty-style palaces, loggias, inner gardens, pharmacies, dance halls, cafés, and even cinemas, fountains, squares, streets, theatres, restaurants, and bakeries. Futuristic and modernist architecture is scattered throughout Asmara’s urban landscape, alongside several signs that have remained unchanged over the decades — written in an outdated language spoken only by the elderly and a few young people, often living in the city center, who attended Italian schools that remained open until 2021. Upon arrival, Asmara might confuse those familiar with Italian landscapes—those who know the sunny southern cities, Sicilian main cities, Lombard architecture, and Emilian porticoes. Despite all the vicissitudes faced by this country, even after the end of Italian colonialism, the beginning of the British protectorate, the Ethiopian occupation, and the 30-year war for independence, the Eritreans have managed to partially preserve the Italian cultural and architectural legacy. This is especially evident on the plateau, safeguarding it with the limited resources they had. And that’s why UNESCO declared Asmara a World Heritage Site in 2017, allowing for its rediscovery, at least from a distance, by a larger audience, including in Italy.

In fact, even though the city is filled with people from all over the world in July and August visiting their families and reconnecting with their roots, the typical tourist is nowhere to be seen. Rarely do white people cross the city, but during the afternoons I spent sitting on the steps of Asmara’s cathedral, I noticed a certain indifference towards foreigners, especially Western ones, in a country with few contacts with the outside world. Nevertheless, this habit was easily disregarded when a person, a white tourist, spoke Italian. Those who share a common history and meet on a stage like that of Asmara recognize one another and grow enthusiastic about it. The curiosity of tourists who find themselves in a place so far away and yet so similar to home is captivating, and Asmara’s inhabitants respond positively. They speak Italian—even those who never studied it proudly show off the few phrases they remember. Directions are exchanged, and the city’s story is told in the old-fashioned way: the “Casa del Fascio,” the reversed Fs, “Viale Mussolini,” the grandeur of the Empire—a history to be reconstructed and fates to intertwine once again.

MUSSOLINI ACCOMPLISHED GOOD THINGS TOO

“All the Italians who arrive in Asmara look at the city and become fascists, even those with partisan grandparents,” my cousin Matheus says as we head home. “And I can’t stand the reception they receive. We’ve been deprived of everything, both here and there. How are those among us who can’t speak Tigrinya treated? Like someone without a family, like a non-Habesha. But look at how happy they are to speak Italian with white people, while we, having grown up alone, without anyone to help us practice the language, are quietly insulted. They call us Taljan, but we aren’t considered Italian in Italy.”

In spite of being emotionally charged, I found that my cousin’s statements mirror certain nuances of the reality faced by those of us who grew up in the diaspora—especially the community settled in Italy—who often struggle to break out of the cycle of low-skilled jobs. We are often the children of domestic workers, people employed in cleaning, caregiving, or manual labor—people who have little time to spend with their children and who rarely live in big cities, where language and cultural schools help with the assimilation of complex idioms like Tigrinya. Even our parents, often obliged to study Amharic or unable to study at all, rarely have a deep understanding of the language themselves.

By doing this, the Italian tourist gains access to many spaces and to a heritage—even private—that are not easily accessible to those living in the country or returning during the summer. Many newspaper articles and waves of protest arose against Asmara’s government when the process concerning the suspension of Italian-based education in the capital came to an end between 2020 and 2021. Of course, it is easy to blame the Eritrean government, but the precious banner of Italian culture—active since 1903—had been gradually defunded by Rome over the years. Many students, once they finished high school, could not take a plane and move to Italy to attend university. This was due not only to the prohibitive costs but also to the bureaucratic violence inflicted on those born in the Global South.

So, in addition to studying educational programs “alien” to their culture, national history, and continental identity, through textbooks still imbued with racist and imperialist beliefs, young people from Asmara—who could access Italian universities with a scholarship only if they achieved the highest marks on their final high school exams—never benefited from study permits or bureaucratic advantages from the Italian state. This made it impossible for them to coherently complete a study path that had begun during their childhood. Meanwhile, three teachers, all white and sent from Rome for a period of 7 years, received massive wages for the “inconvenience” of having to move to what was seen as an inferior country. Their wages were not even comparable to those of the local employees, who were paid by the same ministry that provided salaries to the international staff, thus maintaining the asymmetrical imbalance in power and culture between them.

ANTI-ITALIAN FEELING?

Wandering through Asmara, an Italian person might actually think that it’s true: we weren’t so bad as colonisers. We were good people, people who exported art and culture, and the people still thank us for it. They live in the city-centre just as we do, dividing their time between cafés, cinemas, and markets. On Sundays, as cyclists pass by, they even cheer on the athletes, shouting, “Forza, forza!”

Every family has its story, and every story has as many branches as its family members. Even though Tigrinya has been transmitted in written form for thousands of years, its oral traditions often provide a polyphonic reality. Within these stories, we find the experiences and direct accounts of the local resistance to the Italian invasion—a resistance that was never fully silenced, not even with the consolidation of colonial power. This resistance is recognized by Eritreans as a genuine form of opposition, while Italian official accounts have dismissed it as “brigandage.” However, personal narratives and family archives reveal something entirely different. It is likely that contemporary Western historiography—which has only recently begun to acknowledge Italian imperialism and colonialism—overlooks, perhaps due to a lack of accessible sources, key aspects of this history. This could offer a more comprehensive understanding of Italian colonialism and fascism, both within Italy and in the territories it occupied. 

Perhaps we cannot expect this from Italy and its scholars, and I find this partly true. This is our history, and it is our responsibility to express it in our own words and meanings, to make it known, to open our archives and memories, to translate our sources, to demand the return of illegally stolen artifacts stolen, and to strengthen our human culture of beauty and knowledge. We are not just wars, colonised people, soldiers, migrants, or the poor. We are also artists, musicians, inventors, doctors, philosophers, historians, agronomists, shepherds, and in spite of the circumstances, we have also succeeded in safeguarding a material heritage of great value, which has been recognised and preserved by our community.

In July and August, the city is filled with people from all over the world who came to visit their families and reconnect with their roots. The Asmarinos call us beles, prickly pears, the fruits that cover the Highlands and ripen in the summer months, crowding the cactus pads just as the human beles crowd the streets of the capital. It is also during this time that the Eritrean Cultural Festival takes place in Asmara. Representatives from the country’s nine ethnic groups reach the city where Eritrean culture is celebrated while promoting its recognition and representation among Eritreans themselves. Amidst sung music, dances, and theatrical and folkloric performances, the only silent pavilion is the one dedicated to colonial invasions and the exploitation carried out by foreign powers against us and our communities. It recounts stories of land expropriations, the division of Asmara into sectors for whites, natives, and a mixed zone; the Italian internment camps in the Red Sea; the British destruction of infrastructure; and the battered bodies of the Ethiopian army. 

In 1941, with the British occupation of Eritrea, Italian colonialism in the country ultimately ended. Hopes of reclaiming independence continued even after the federation with Ethiopia in 1952. A smaller community of Italians remained until 1975, when Mengistu Haile Mariam and the Derg military junta ordered those who had stayed to pay and leave a place where many had been born and raised, not as colonists anymore, but as integrated Asmarinos, for instance.

With the end of fascism and the British occupation, the fates of Italians in Eritrea and Eritreans themselves began to interlace, perhaps for the first time after decades of coexistence, not only in schools and on the streets of Asmara but also in an anti-Ethiopian and anti-British purpose. In the capital, Eritrean youth, who had been brutally segregated by the racist and fascist regime, began to pave their way for emancipation and political representation. They were often supported by Italians who remained in Asmara and had internalised the end of racial supremacy as a necessary step toward the evolution of a new, more open, and diverse community—even though for different reasons linked to their loss of status and power. 

Mr. Lubrano, a Phartenopean pharmacist, protected and hid young dissidents in the city, saving them from execution. My father, while escaping from the political police through the streets of the city centre, found refuge behind an elderly Italian cashier, the owner of a bar in the centre, who hid him at her own risk. Similar stories are not rare and have rehabilitated the image of the “Italian” in the collective memory, from the role of the occupier to the one of a fellow citizen, oppressed at first by the British and later by the Derg.

Perhaps this story, too, should be told: the story of those Italians who, when hearing the word “emperor,” thought of Haile Selassie, and when asked, “Where are you from?” reply, “Eritrea.”


Commenti

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Translate »