Disclaimer: I termini “colorato” e “colour*d”sono stati utilizzati nei confronti di chi ha creato la rubrica, italiana nera di origine afro-statunitense e afro-Latina Peruviana, che ha deciso di riappropriarsi dei termini citati, la cui violenza non è da meno rispetto agli slurs più comunemente diffusi. Il desiderio di riappropriarsi di questi termini non vuole tuttavia in nessun modo triggerare le persone che leggono, motivo per cui teniamo a motivare la scelta dell’uso delle parole che troverete scritte.
Disclaimer: the terms “colorato” in Italian and “colour*d” in English are both terms that have been used against the creator of this column, an Italian Black woman of African-American and Afro-Latina Peruvian descent, who decided to reappropriate them. The violence of these terms is no less than that of other more common slurs. However, the desire to reappropriate these terms is in no way meant to trigger readers, which is why we are keen to specify why these words were chosen.
“Sei nera ma…”
Ho sentito questa frase tantissime volte, e sono sicura che chi, nera ma non direttamente Afro-discendente, questa frase l’ha sentita spesso.
Come scritto nel disclaimer, le mie origini sono Statunitensi e Peruviane, e nonostante da sempre mi veda come una donna nera, il mondo intero non ha mai smesso di farmi sentire “sì nera, ma…”.
Partiamo da un presupposto, puramente grammaticale. Se dopo la frase principale inserisco un ma, la seconda (la subordinata) avrà un’accezione avversativa, ossia descriverà un fatto in contrasto con la frase principale.
Se definisco un cibo piccante ma buono sottintendo che il cibo piccante possa non piacermi, ma che, ciononostante, questo cibo piccante sia buono.
Ecco perché la frase “sei nera ma-” mi fa schifo. Se seguita da un aggettivo positivo sottintende che l’essere nera sia una cosa negativa, se da aggettivo negativo allora stai stereotipando una persona nera.
“Sei nera ma non sai ballare” è uno stereotipo.
“Sei nera ma sei bella” è un insulto.
Qualunque cosa inseriate dopo il ma, non renderà la frase accettabile, mai. Spero le premesse siano chiare.
La frase che ho sentito spesso è: “Sei nera, ma non sei Africana”.
Cosa si intende per questa frase? Le origini degli Afro-Americani le sappiamo tutt3, nessun* mette in dubbio ciò, tuttavia c’è un sottile desiderio di “separare” le varie comunità nere, quelle Africane e quelle della diaspora.
“Sì sei nera, ma non sei come loro”… che cosa vorrebbe significare? Che cosa c’è in “loro” che non va?
Mi veniva risposto: “eh, lo sai…”. No, non lo sapevo, non mi rendevo conto di cosa stava succedendo.
Fin da piccola, ed ancora oggi, sento frasi come “che bel mix che hai” (che è tutto tranne che un complimento), oppure “si vede che non sei direttamente Africana”… e se lo fossi? Dove sarebbe il problema?
Il “bel mix” deriva dal fatto che le mie origini affondano in un continente colonizzato, dove la supremazia bianca europea, l’imposizione dello “sbiancamento”, il razzismo strutturale e istituzionale,il colorismo e/o la negazione dell’identità nera sono una conseguenza diretta del colonialismo. Quindi, anche se in modo meno evidente, vi è stata una “mescolanza”.
Il “bel mix” deriva dal fatto che quando si pensa ad Afro-Statunitensi il legame con l’Africa è quasi estinto a causa della tratta Transatlantica e Middle Passage, (si contano sulle dita di una mano gli Afro-Statunitensi che sono riusciti a risalire alle loro origini) e quando si pensa ad Afro-Latini, anche se Dark Skin, si pensa a persone relativamente “miste” con bianco, non nere al 100%.
Inoltre, nell’idea di “mescolaggio” c’è la nascosta feticizzazione del corpo latino, della quale parlerò nelle prossime riflessioni.
Ironico come persone bianche che facciano chiaramente questa differenza e discriminino le persone nere poi pensino: “voi neri Americani e quelli Africani non andate d’accordo, vero?”. Questa divisione l’avete creata voi.
Ma siamo noi neri a continuare questo gioco schifoso.
Quando un nero Africano mi dice “ah ma allora non sei Africana” mi fa male, perchè la differenza tra i miei antenati ed i tuoi è che i miei sono stati catturati, i tuoi no.
Quando un nero Africano si sente “più vicino” ad un Africano non nero, per questioni culturali, lo capisco ma mi fa male, perchè anche se posso sentirmi più vicina alla comunità Afro-Statunitense o Latina, alla fine della storia tra noi neri c’è un legame indissolubile, un’avversità comune, più forte della “cultura di appartenenza”.
Quando un nero Americano mi dice “che carina che sei, si vede che non hai i loro tratti, sei una di “noi”” mi ferisce, perchè non ci sono “tratti belli o brutti”, e non andiamo in giro con scritto sulla testa la nostra nazionalità.
Quando un nero Americano mi dice che cerca “sì, nera, ma dei “nostri” mi ferisce, perchè vedo in quella persona tanto self hate.
La colonizzazione, l’imperialismo, il razzismo e il colorismo hanno diviso le nostre comunità e indebolito le alleanze.
Spero che un giorno la comunità nera possa riunirsi sotto un’unica grande comunità, così che la gente, a cominciare da noi, non dica più: “sei nera, ma-”, ma invece dica “sei nera, e-”.
Lo spero di cuore.
Traduzione
“You are Black, but…”
I have heard this phrase many times, and I am sure that other Black people who are not Afro-descendants have heard it just as often.
As stated in the disclaimer, my origins are American and Peruvian. While I have always seen myself as a Black woman, the world has never stopped making me feel like I am “Black, but…”
Let’s start from a purely grammatical premise. If I insert a ‘but’ after the main clause, the second one (the subordinate clause) will carry an adversative meaning. In other words, it will describe a fact that contrasts with the main clause.
If I describe a food as spicy but good, I am implying that I might not like spicy food nonetheless, this spicy food is good.
This is why my stomach turns when I hear “you are Black but…”. If followed by a positive adjective, it implies that being Black is something negative; if followed by a negative adjective, you’re stereotyping the Black person in question.
“You are Black but you cannot dance” is a stereotype.
“You are Black but you look beautiful” is an insult.
Nothing you insert after that ‘but’ will make it acceptable. I hope the premise was clear.
The phrase I often hear is: “You are Black, but you are not African”.
What do people usually mean by that? The origins of Afro-Americans are well known, no one doubts that. However, there is a slight desire to “separate” the various Black communities, distinguishing African people from those in the diaspora.
“Yes, you’re Black, but you are not like them”… What does this mean? What exactly is wrong with “them”?
They’d answer: “You know…”. No, I did not know, I did not realise what was actually going on.
Since I was little until today, I’ve heard phrases such as “What a nice mix you have” (which is many things but a compliment), or “you can tell that you are not directly African”… what if I were? What problem would it be?
The “nice mix” comes from the fact that my origins lie in a colonised continent, where white European supremacy, the imposition of “whitening”, structural and institutional racism, colourism and/or the negation of Black identity are direct consequences of colonialism. Even if less visibly, a form of (racial) “mixing” still occurred.
The “nice mix” comes from the fact that when one thinks of Afro-Americans, the connection to Africa is almost extinct due to the Transatlantic Slave Trade and the Middle Passage (one can count on their fingers the number of Afro-Americans who managed to trace back their origins). Similarly, when one thinks of Afro-Latinos, even when dark-skinned, they are often assumed to be mixed-race people, or not 100% Black. And the idea of “mixing” itself conceals the fetishisation of the Latino body, a topic I will explore further in following reflections.
It’s ironic how white people who advance such arguments and discriminate against Black people then think: “You Black Americans and Black Africans do not really get along, do you?”. You created this division.
But it’s us Black people who carry this disgusting game forward.
When a Black African tells me “Ah, then you are not African”, it hurts because the only difference between my ancestors and yours is that mine were captured, while yours weren’t.
When a Black African feels “closer” to a non-Black African, because of cultural reasons, I get it, but it hurts, because even if I might feel closer to the Afro-American or Latin community, ultimately, there is an unbreakable connection between us Black people—a shared history of adversities that is stronger than “cultural belonging”.
When a Black American tells me “You are so pretty, you can tell you don’t have their traits, you’re one of ‘us’”, it hurts because there’s no such thing as “beautiful traits”, and we do not walk around with a sign on our heads disclaiming our nationalities.
When a Black American tells me that they’re looking for “a Black person, but one of ‘ours’” it hurts because I see loads of self-hate in that person.
Colonialism, imperialism, racism, and colourism have left our communities divided and weakened our alliances. I hope that one day the Black community can reunite into one big community, so that people, starting with us, will stop saying: “You are Black but–”, and instead start saying “You are Black and–”.
I hope this with all my heart.
Lascia un commento